“打豆腐嘞来啦！”

　　

随着一声清脆的河南腔的叫卖声，李福贵重复而忙碌的一天又开始了。

　　

　　

豫北太行山下的小山村，李福贵刚把小客货车停好，听到这熟悉而亲切的叫卖声的大爷大姨们就陆续围了上来。

　　

“来啦，妞儿。”

　　

“咋好几天没见你来俺村了？”

　　

“来一块钱豆腐，”“给我来点点心。”

　　

“姨，2.6的豆腐，您给我2块就中了，”一位大叔买了5.4元的点心，李福贵说：“5块4，叔，给5块就中。”

　　

　　

不管买的东西零头多少，她都会统统抹去，只收整钱，有人说你这样卖能赚钱吗？

　　

她说：“我觉得他们种一年地也挣不了几个钱，能少赚就少赚点，我拍视 频也能挣点钱。”

　　

一位大叔笑着说：“你的名字咋像个男人的名字？”

　　

福贵大方的应道：“是呀，俺自己取的名字。”

　　

　　

她为什么要给自己取一个男人的名字？名字的背后又有着怎样的深意。

　　

李福贵原名李亚云，1998年出生于河南新乡卫辉市唐庄镇南司马村，她身材高挑，长相甜美，聪明善良。

　　

她的父母均有智力残疾，父亲仅有10岁孩童智商，平时就是吃饭睡觉干活儿，母亲仅有2岁孩童智商，用福贵的话说，是一个只知道吃饭睡觉的“自 由 人”，叔叔智商高于父亲，平时还能打些零工，她从小由爷爷奶奶带大。

　　

出身于这样的家庭，李福贵上学时没少受同学的挖苦、欺凌，因此，初中毕业后就去了市里打工，工资的一大部分都交给了爷爷。

　　

　　

可自从叔叔摔断了腿，婶婶受不了这一家傻的傻，残的残，便抛下叔叔和两个儿子走了。

　　

紧接着，2020年，养大她的奶奶也因病去世，生活的重担全部落在了年迈的爷爷身上。

　　

而当时的李福贵刚结束了一段不幸的婚姻，于是，她决定回家和快80岁的爷爷一起挑起生活的重担。

　　

她给自己重新取名“福贵，”希望在自己的努力下，能让家人过上有福的生活。

　　

她帮爷爷打理桃园，把丰收的桃子拉到集市卖掉，还学着卖过煎饼果子，卖过蔬菜，总之，为了撑起这个家，她什么活都干。

　　

　　

2022年，她开始去一些偏远山村边卖货边拍短视 频。

　　

最初，她只是拉一车豆腐叫卖，很快就卖完了。

　　

后来，她发现这些村里大多是一些留守老人和儿童，有的村里没有小卖部，即使有，东西也不全乎，总有人问她有没有醋、酱油、点心、各种菜等。

　　

为了满足村民需要，她干脆换了一辆小客货车，不止有豆腐，还有各种调料、蔬菜、水果、点心、日用百货……，简直就是一所流动的小超 市。

　　

她的菜都超级便宜，低至几毛一斤，西葫芦6毛一斤，1块钱能买一大块豆腐，5元能称一大袋点心，2块钱一顶草帽……

　　

　　

每次村民买了她的菜或点心，她都要再送一点，她知道有些老人不能吃太甜的点心，她就多带一些咸口的，有了新口味的点心，她也会分给村民们免费尝。

　　

次数多了，村民们说道：“不尝了，妞，光尝你的东西你就赔了，你也不容易，”福贵说：“没事，赔不了，尝吧，”说完，把点心硬塞到村民手中。

　　

有腿脚不好的老人买东西不方便，她会把东西称好直接送到家里，看到老人在翻麦子，她会主动说：“您坐着别动了，我帮您翻，我年轻，翻的快。”

　　

　　

如果拉的豆腐发苦，她必须让村民尝过再买，这还不算，下次她会给买过苦豆腐的村民再送一大块做为补偿。

　　

有位大叔不忍心，又消费了5块钱的点心。

　　

“妞，你这有醋呗？”“没有，姨，”有人说：“你明明有，为啥不卖嘞？”她说：“附近超 市有的东西我不能卖，那样就是抢人家买卖了。”

　　

她告诉村民们：“想吃啥就说，有钱没钱都让吃，”她还会把村民想要的东西记在本子上，下次来带过来。

　　

　　

村民们都被她的真诚和善良所感动，这人说：“妞，你渴不？来家喝点水吧”，那人说：“中午别走了，来家吃饭吧，”有人送她鹅蛋，有人送她红薯。

　　

待她卖完菜回家时，他们会说：“妞，路上慢点，”就像嘱咐自己的孩子。

　　

一位拄着拐杖的奶奶，为了留她吃饭骗她说：“孩子，我做不了饭，你帮我做饭，我来生火。”

　　

做好饭，两人坐在破旧的院子里边聊天边吃，这一幕，让她想起了已过世的奶奶，她不由的落泪了。

　　

　　

2025年6月18号那天，一位大姨留她在家吃饭，还把碗里给她卧了两个鹅蛋。

　　

她总被村民的热情感动：“他们只不过是买了我几块钱的东西而已，却对我这么好。”

　　

这种双向奔赴的爱，让福贵更想为这些留守老人做些什么。

　　

一位奶奶由于膝盖疼痛出不了门，再来时，她给老人带来一对护膝和一大袋点心，奶奶担心她赔钱，只留下护膝，但点心说啥都不要，但她还是偷偷放在了老人门口。

　　

有粉丝提议，让她卖货时带一张北京的背景图，一生去一次北京是老人们一生的执念。

　　

当她把北京的背景图挂好后，从村民抑制不住的兴奋中，她知道做对了。

　　

　　

“要身 份 证不？”“要钱不？”福贵说：“啥都不要，免费照相。”

　　

听了后，有的村民已悄悄回家换上了自己认为最好的衣服，有的大姨们已经重新洗了脸，梳了头。

　　

福贵放好椅子，帮爷爷、奶奶、大姨们捋捋头发，整整衣衫，让他们以最好的精神面貌和这张北京背景图合影。

　　

下次来时，她又会把照片装上相框给村民们带来。

　　

一位大爷照完相后激动的说：“中了，俺也算去过北京了。”

　　

一位大妈看着自己和北京背景图的合影，竟抹起了眼泪。

　　

　　

她不知道她在村民们心中是怎样的一种存在，几天没见她，村民都盼啊，就像盼自己的孩子、孙女一样：“好几天没见你了妞，俺怪想你嘞。”

　　

对于这些山村村民们来说，她拉的不仅是一车货，更是村民们的生活，是远方儿女和老人们的亲情连线。

　　

许多网友在福贵的视 频下留言说：“我看到俺姥姥了，”“我看到俺爷和俺奶了，”“那是俺妈，俺都好久没回去看俺妈了。”

　　

没人买菜的时候，福贵就拍拍村里的天空、田野、小鸟、野花，她的视 频宁静中透着浓浓的农村生活气息，她把农村人的朴实善良展现的淋漓尽致，也让很多人重温了80年代的农村生活，都是满满的回忆啊！

　　

　　

福贵的视 频触动了很多在外打工儿女柔软的心，他们懂得了亲情的珍贵，懂得了陪伴是对父母最好的告白，他们不顾路途遥远回家看望年迈的父母、爷奶。

　　

很多人给福贵留言：“福贵，你的视 频可不能断更哦！”

　　

可谁曾想，26岁的福贵曾经也是一枚文艺女青年，虽然只有初中文化，但她从来没有放弃学习。

　　

闲暇时，她喜欢坐在窗前斑驳的书桌前看书，背英语单词，还亲自动手给自己做了一个大书柜，银杏叶落时，她还会捡几枚回来做成标本，表上相框挂在墙上欣赏。

　　

　　

她还在自家院子种上各种花，春暖花开时，采一朵戴在头上臭美，她是如此热爱生活！

　　

福贵通过去村里卖货和拍短视 频，已经在某平台拥有700多万粉丝，她说这都离不开那些村民和粉丝的支持。

　　

更离不开爷爷的陪伴，春夏秋冬，不管她回来多晚，爷爷一如既往的站在村口的路灯下等她。

　　

她那声：“爷爷，俺回来了，”是爷爷最期盼的声音。

　　

“回来了，乖，累不？吃饭了没？”随后爷爷便嗔怪道：“咋又回来这么晚，不是告诉你了，卖完卖不完都要早点回来，咋总不听话呢。”

　　

福贵扶着爷爷说道：“俺知道了爷爷。”

　　

2024年，福贵用做自媒体挣的钱，带82岁爷爷去了他向往的北京和南方旅游，她对爷爷说：“小时候你领着我玩，现在我领着你玩。”

　　

　　

也许，这就是她努力挣钱的意义。

　　

面对苦难的生活，李福贵选择了迎难而上，她的每一条视 频都笑靥如花，乐观向上，她犹如岩 石下的小草，任凭风吹雨打，也毫不退缩，顽强向上生长！

　　

2025年了，福贵依旧在为生活拼搏，希望她能如愿让家人过上“福贵”的生活！

　　

2025年6月18号后，她的故事在网上出现的就少了，希望福贵一家越来越好。

　　作品声明：为了提高文章可读性，文中细节可能存在润色，文中观点仅为个人看法，请理性阅读，谢谢！

　　

其次，这个故事是从1998年到2025年6月18号之间的事，之后无后续，请知悉。