AI大火一来，Token作为计算燃料，正变得和石油一样珍贵。然而AI繁荣下，一种抽象的景象正在程序员间发生：大厂员工Token用不完，网上求问“如何能快速大量消耗”；小公司程序员却在绝地求生，自费买Token、甚至费劲心思在网上挖免费Token上班。

　　

　　

　　

　　在程序员的世界里，一种新的阶层差异正在悄然形成——有人是“Token中产”，有人是“Token贫困户”。Token贫困，正让普通程序员经历隐形降薪。

　　

　　

　　

　　我和一位资深“Token贫困户”程序员小安聊了聊，在他眼里，Token是实打实的钱，是一种新型硬通货。“如果一份工作的薪酬年包里包含了附带多少Token配额，对我来讲会很有吸引力。”但他也感觉荒诞，“我用工资买Token，效率给公司提升了，大模型厂商也赚到了钱。只有我在付费上班，工作量也没见少。”

　　

　　

　　

　　为了能用上最好、最聪明的模型写代码，他遍寻获取便宜Token的方法。从产业链的上游到下游，从官方订阅到第三方中转，从合规渠道到灰色地带，他研究了个遍。每天不花点时间找Token，他就感觉缺了点什么。

　　

　　

　　

　　以下是他的捡Token实录，其中包含一些灰色地带，阅读时请自行甄别风险，谨防受骗。

　　

　　

　　

　　

　　

　　天降大Token

　　

　　午夜0:30，我正准备关电脑睡觉，有人在群里甩出一串字符，配文：“价值200美刀，先到先得。”

　　

　　这是一个API Key，调用AI模型的“充值卡”。谁先复制走、粘贴到自己的开发工具里，谁就能花掉里面的Token。“扔key”就像发红包，关键看谁手速快，用的速度快。

　　

　　我困意一下就没了，条件反射般坐直，复制、粘贴、保存，把白天攒下来还没敢跑的一个开源项目代码，一股脑塞进去让AI扫描。几秒钟后，屏幕上开始滚动返回结果。这是近两周我薅到的最大一笔免费Token，“意外之财”让我产生了极短暂的富足感。

　　

　　等待的间隙，我又在另外几个微信群、技术论坛之间来回切换，试图再捡一些好心人随手散落的“羊毛”。

　　

　　近半年，我的生活主要围绕找Token展开。在AI的世界里，Token是模型处理信息的最小计量单位，就像“字”或“词”的碎片。当你问AI一个问题，它会把问题切成一小块一小块的Token，再根据上下文预测接下来要生成什么。

　　

　　

　　▲

　　社交媒体上有很多帖子在科普什么是Token。图/社交媒体截图

　　

　　你发给AI的每一个字，AI吐出的每一行代码，最终都会被拆解成Token来运算与计费。Token像电，也像汽油。没有它，大模型再聪明，也就是一个停在路边的发动机。

　　

　　刚开始我没觉得AI生成的代码多厉害。早期只是拿它解释报错、写几段简短的代码，处理一些简单的问题。直到有一次使用上Claude，一切发生了改变。

　　

　　当时因为失业，我和朋友接了一个私活。朋友买了一个Cursor付费会员，那是当时名气最大的AI编程工具，我们用它调用Claude Sonnet大模型的早期版本。

　　

　　怎么形容呢？简直惊为天人。我想好功能，把需求描述扔进去，它一会儿就写完了。以前一个功能起码写几天热点话题，现在不到10分钟就生成出来了，我只需要确认、微调一下就能用。原本要做半个月的项目，两三天就完工了。

　　

　　社区里，大家对Claude的讨论也很狂热。2025年5月，Anthropic发布商用版ClaudeCode后，开发者社区炸了锅，有人晒出截图，一个完整的后端服务从零到部署只用了40分钟。

　　

　　那是我第一次被AI编程的能力震撼，有种发现新大陆，并省了太多事的狂喜。后来用习惯了，就成了重度用户。

　　

　　我一边感慨生产力飞升，一边也感受到钱包的拮据。Claude Code处理一次中等规模的代码重构任务，一次对线万Token。如果按照我的开发强度，一个月费用轻松超过2000元，挺烧工资的。

　　

　　

　　▲

　　图/《男亲女爱》

　　

　　Token 用不完 VS Token 不够用

　　

　　我现在所在的公司有70多人，技术人员占一半。入职一周后，负责人在会上说，鼓励大家用AI，能提升效率就不要抗拒新工具，我当时松了一口气。

　　

　　上一家公司比较老派，对AI的态度很暧昧。领导嘴上说要创新，具体到个人使用，又把用AI和“偷懒”“能力不行”联系起来。那会儿的同事对AI了解不多，也很少用，我最多拿豆包、DeepSeek问点小问题。在那种保守的环境下，用AI多少带着一点愧疚感和偷摸感。

　　

　　新公司对AI的开放，也是有边界的。每个月拥抱AI的预算是20美元，刚好是大模型最低档套餐的价格。聊胜于无，但确实是杯水车薪。参考Claude Opus 4.7的定价

　　（输入5美元/百万Token，输出25美元/百万Token）

　　，一个重度依赖AI的资深程序员，日均消耗轻松破千万Token。20美元的额度，我常常撑不过一周。

　　

　　大厂有统一采购、企业账号、团队额度，还有安全合规配置。像我待的小公司没有这么完整的体系，常见方式就是每月给一笔额度报销，超了自己想办法。

　　

　　刚开始，我也从正规渠道买Token。市面上的AI模型订阅是阶梯式收费：国外入门最低20美元/月，中间有100、200美元档位，最高有250美元/月的；国内头部模型DeepSeek、Kimi的API按量计费，重度使用每月也要五六百元到1000元人民币。

　　

　　而真正逼着我必须用上好模型的，是工作节奏的变化。AI对生产力的提升，也让公司对我们程序员有了更高、更快的要求。“这事简单，让AI给你跑一个。”过去需要两周的项目，逐渐被压缩到一周，甚至两三天。要想跟上速度，就必须用上更聪明的模型。

　　

　　
最惨一批打工人，正在经历隐形降薪