这是一个地图上未标注的地方，每个人的青春都加了密。他们的工作上不告父母，下不告妻儿，这段经历仅被描述为“在青海省西宁市500号信箱工作”。安全与保密是头等大事。

　　1963年，当时国内顶尖的科学家和优秀的技术工人从北京、上海、东北的各个科研院所和工厂会聚到位于青海省的金银滩草原，这里是我国第一个核武器研制基地，代号“221”。在这里，安全与保密是头等大事，“上不告父母，下不告妻儿”是二二一厂人的铁律。保密本、保密包、保密章是二二一厂人的共同记忆。每一页纸、每一句话、每一个数字都关乎国家安危。

　　邓稼先离家时只对妻子说：“我的工作调动了。”从此聚少离多。王淦昌化名“王京”，隐姓埋名17年，连家人都不知道他在做什么。原二二一厂一分厂102车间工程师胡允杰回忆：“我给家里每月寄几个钱回去，我父亲接到钱了，知道我这人还在，还活着。”

　　1968年，一个17岁女孩的心愿落空了。此前她写信给父亲，说想要一双过冬的鞋，但与她许久未见的父亲回信说，不知女儿脚的尺寸，鞋没有买成。郭永怀担任九院副院长，在“两弹一星”研制中即便对女儿也未曾提起，只留下两个神秘的代号：西宁500第32信箱热点话题，二二一厂。郭永怀这封信写于1968年11月3日，32天后，1968年12月5日，郭永怀从研制基地返回北京时因飞机失事遇难，这封信成为截至目前认定的郭永怀最后一封家书。绝密地址！青海省西宁市500号信箱 青春与保密的岁月