桥塘服务区国庆长龙，流动中国的剪影。

　　

　　10月2日下午三点，湘渝复线上的桥塘服务区卫生间前排起了两条蜿蜒曲折的人龙。左边女士队伍绕过盆栽延伸到便利店门口，右边男士队伍稍短但也排到了开水间。人们低头刷手机，偶尔抬头张望，表情平静，似乎早已习惯这样的等待。

　　

　　停车场满负荷运转，私家车缝隙里穿插着十二辆省际旅游大巴，车牌来自全国各地，仿佛在开全国代表大会。有小孩趴在车窗上，鼻子压得扁扁的，望着外面发呆。

　　

　　洗手间里，听见两个女生聊天。“还有两小时到凤凰。”另一个说：“我们团去梵净山。”声音被冲水声淹没。

　　回到车上查了数据，今年国庆假期全国跨区域人员流动量预计超30亿人次。这个数字有了形状，就是眼前这条缓慢移动的队伍。

　　不是景点却见证最多奔赴，不是目的地却承载最多期待。那些排队的人要去见父母、会网友、看从未见过的草原。服务区就像时代的驿站，记录着流动中国的真实表情。每一个焦急张望的脸庞背后都藏着一个必须抵达的理由热点话题。

　　堵车时注意到旁边大巴车身印着“银发旅游专线”。老人们安静坐着，像放学路上的孩子。他们这代人年轻时出行靠绿皮火车，现在坐着大巴翻山越岭。

　　时代变了，出行的方式变了，但总在路上这一点没变。

　　黄昏时分，车流重新启动，导航显示前方畅通。后视镜里，桥塘服务区的灯光渐次亮起，像一枚金色印章，盖在国庆假期的旅途上。那些素未谋面的旅人曾在洗手间前共享十分钟的等待，然后各自奔赴山海。这或许就是假期最动人的风景——所有人都在朝着心中所想的方向移动。无论多远，都要到达。假期返程高速服务区上厕所排长队 流动中国的剪影