老话说“六月怕十五”,六月十五将至,到底怕什么?
老张头蹲在田埂上,汗珠子顺着皱纹往下淌,他眯着眼瞅天上的云彩,嘴里嘟囔着:这鬼天气,再不下雨,庄稼可咋活?小孙子蹲在旁边,歪着脑袋问:爷,村里人都说六月怕十五,到底怕啥呀?
傻小子,这天儿要是晴,能晒死苗;要是雨,能泡烂根!你说怕不怕?老张头抹了把脸上的汗,老祖宗传下来的话,那可都是用血泪换来的教训。
要说这农历六月十五,在庄稼人眼里可是个顶要紧的日子。老话说六月十五月光洁,闰月水田晒开裂,这话可不是瞎说的。去年这时候,月亮明晃晃的挂在天上,后头连着四十多天没见一滴雨,地里的裂缝都能塞进去小孩的拳头。老张头家的玉米秆子蔫得跟晒蔫的菠菜似的,秋收时一亩地少收了二百多斤。
隔壁李婶家更惨,前年六月十五下了场大雨,后头连着半个月阴雨不断。她家豆子地里的水排不出去,豆秧子泡得发黑发臭,秋收时颗粒无收。那会儿看着烂在地里的豆子,心疼得我三天没吃下饭。李婶现在说起来还直摇头。
不过也有走运的时候。
村里王叔记得特别清楚,五年前六月十五那天太阳毒得能晒脱皮,后头连着大晴天。
那年秋收,谷穗沉得压弯秆,我家打了二十多担,粮仓都堆冒尖了!王叔说起这事,笑得眼睛眯成一条缝。