美国派来了人。四百个。他们身上没穿军装，是来观察军事演练的。他们默默地看着，记录着。

　　市区一个转弯处，爱国者导弹车过不去。车顶太高，被一户人家的挡雨棚卡住了。它就那么停着，堵死了那条路。

　　车子停了两个半小时啊……后面的车都别想动。最后把那个雨棚拆解了，它才终于开走。

　　一个民进党的老支持者，把社交平台上的头像给改了。他之前用的头像是“抗中保台”这几个字。现在，没了。

　　他说，导弹车连个弯都转不好，他真的不知道该说什么。这种事让人心里很不是滋味。

　　赖清德有话说。他说，救灾这种事，别老是想着要军队来干。这句话传到了台南人的耳朵里。

　　这个时候，台南的乡亲们家里还进着水。台风刚过，一片狼藉。电路也断了，得靠自己想办法修。

　　人们都在自家门口舀水，清理着被水泡坏的东西。新闻里播的却是军队演练的消息。

　　演习进行7天，记录在案的意外有7起。

　　那差不多就是一天一次事故。这些事情都上了新闻的版面，成了大家讨论的热点。

　　另一辆坦克车，刚刚发动没走多远，就把路边一辆小轿车的车门给蹭掉了。车主就在旁边看着自己的车。

　　士兵们下来处理这个烂摊子。这又是一笔意外记录。

　　演练不光是在路上开车。有的地方还用麻袋堆了防御工事。那些沙袋堆得松松垮垮，看起来并不结实。

　　他们管这个叫作保卫家园？

　　街上的确能看到装甲车。它们不是来帮忙抽水的，只是在没水的马路上开过去，完成演练的路线。

　　受灾的民众就在积水里看着这些军车从身边经过。

　　演练才刚开始，一辆装甲车失控了。它直接冲向路边的防护栏，车头撞得不轻。

　　车里的安全气囊都爆开了。这成了演习的第一起公开事故。

　　有的小学，组织孩子们到马路边上。他们手里发了小旗子，老师教他们对着开过的军车喊“加油”。

　　超市里也有演练。店家和顾客被组织起来，练习怎么在货架之间躲避。整个过程都有人拍摄。

　　这些画面，是拍给谁看的呢？

　　一些过去很拥护民进党的人，也觉得这事儿不对劲。他们不理解，为什么会这样。

　　民进党的人在做什么呢？他们正在街上搞活动，高喊着“大罢免”的口号，忙着自己的政治议程。

　　台南人很生气。他们问，自己选赖清德做市长，换来的就是车库泡在水里，军队却在街上跑来跑去？

　　智库的报告写得清楚。台湾用钱买的，是美国不要的旧东西。这次演练用的，就是这些装备。

　　那些都是民众的血汗钱啊……

　　美国派来的那四百个人，是顾问团。他们评估完，会写一份报告交上去。报告里会写下他们亲眼看到的一切。

　　那些意外事故，当然也是报告的内容。

　　断电七天的台南灾民，心里跟明镜似的。他们看懂了。在民进党眼中，军事演练是一场政治秀。

　　官方媒体发了一篇文章，标题大意是——汉光演习旨在锻炼困境中的存活本领。

　　泡在水里的台南人看到这个标题，终于明白了。