七月流火，蝉鸣聒噪。

　　

老槐树上的知了刚叫，村东头的赵大爷就吧嗒着旱烟说："小暑到，雷声响，家家户户晒衣裳。"

　　

今儿个小暑，日头刚冒红就带着股子灼人劲儿，照得青石板路发亮。

　　

咱老辈人嘴里的讲究，就像檐角下垂着的玉米串，颗颗都是日子里结出的智慧，比如这 "1 不出、2 不吃、3 不洗、4 不坐"，您且听我慢慢唠。

　　一不出：晌午不出门，避开毒日头

"小暑大暑，上蒸下煮"，老祖宗的农谚比天气预报还准当。日头升到头顶那刻，连狗都躲在草垛阴凉里吐舌头。

　　

记得《齐民要术》里写 "暑月伏日，闭门谢客"，咱村里虽没这么文绉绉，却也知道 "小暑晌午头，晒破懒人皮" 的厉害。

　　

那年张叔家的大小子贪凉，晌午跑去河沟摸鱼，回来后脖颈子蜕了层皮，疼得直叫唤。

　　

老人们常说："热在三伏，小暑打头"，此时阳气最盛，地表蒸腾的热气往上涌，恰似蒸笼开锅，哪是咱肉身能硬抗的？

　　

wise 人都晓得猫在堂屋，窗台上摆盆薄荷，风一吹带起凉丝丝的香。檐下挂着的铜铃铛叮叮作响，倒应了杨万里那句 "夏日追凉正当时，树荫深处听蝉鸣"，晌午不出门，不是偷懒，是顺着天时养身子。

　　二不吃：生冷油腻莫入口，护好脾胃保健康

灶台上的粗陶罐里，早泡好了前天新摘的荷叶。奶奶常说："冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方"，小暑的脾胃就像晒蔫的茄子，经不得生冷折腾。前几年村西头的李嫂子贪嘴，啃了半拉井拔凉水冰的西瓜，夜里就闹起了绞肠痧，疼得满炕打滚。老辈人传下的规矩："小暑吃黍，大暑吃谷"，新收的小米熬得稠糊糊的，撒把野苋菜，连汤带水喝下去，比那冰镇饮料强百倍。

　　

油腻的物件更是碰不得，瞧瞧田里的老牛，伏天里都知道找荫凉地反刍，何况人呢？《山家清供》里讲究 "夏月宜食寒"，咱不追那雅致，却懂 "清淡滋味养脾胃，瓜果生冷伤元气" 的道理。屋檐下挂着的干辣椒串随风晃悠，提醒着咱们：夏日饮食要像老井水般清亮，忌了那浓油赤酱，方能守住体内的一分清凉。

　　三不洗：凉水澡儿不能洗，温水擦身保平安

村口的老井台边，总立着块磨得发亮的青石板，上面刻着 "夏忌凉水浴" 五个字，虽经风雨剥蚀，却依然清晰。小时候不懂事，跟着小伙伴去河里扎猛子，上岸后被爷爷拿笤帚疙瘩追着打："寒从脚下起，病从身上侵，没听说过 ' 夏洗冷水澡，秋来病来找 '？" 那时只当是吓唬人，直到去年堂哥贪凉洗了井水澡，第二天就发起了寒热，才知道老辈人的话比中药还苦口婆心。

　　

其实老诗里早有讲究："竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风"，真正的凉快不是靠凉水激出来的。傍晚时分，舀半盆晒了一天的温水，拿丝瓜瓤擦身子，水珠顺着脊背往下淌，带走的是暑气，留下的是对身子的疼惜。就像咱给菜园浇水，从不用井里的凉水直接泼，怕伤了菜根，对自己的身子，更得像侍弄庄稼般细心。

　　四不坐：潮湿之地莫久留，免得寒湿把身缠

"小暑连大暑，水满池塘鱼满库"，雨后的田埂上，青苔绿得能滴出水来。

　　

可咱老辈人从不往湿地上坐，哪怕是割完稻子累得直不起腰，也要先铺层干草。"坐卧不迎风，寒湿莫沾身"，这是写在《农桑辑要》里的警句，也是王大爷用腿疼换来的教训。

　　

早年他在秧田里拔草，累了就往田埂上一蹲，如今上了岁数，每逢阴雨天膝盖就跟灌了铅似的，疼得直哼哼。

　　

老屋的门槛石被磨得光滑，老人们总说 "门槛上坐不得，湿气顺着骨头缝钻"。

　　

其实何止是门槛，墙根下的青石板、树荫下的潮草地，都是湿气藏身处。就像咱晒谷场上的稻谷，要是沾了潮气就得赶紧翻晒，人身上的阳气要是被寒湿侵了，也得赶紧护住。

　　

古人云 "天人相应"，咱农人不懂那么多道理，却知道跟着节气过日子，方能少些病痛。

　　

　　

暮色渐浓时，村西头的炊烟升起来了，混着新麦饼的香气。这些小暑里的老讲究，就像串起日子的线，把祖辈的智慧织进每一个节气里。"节气不饶人，岁月不待人"，咱照着老规矩护着身子，既是对天地的敬畏，也是对自己的疼惜。您看那田间的玉米秆，顺着时节拔节生长，咱们过日子，不也该顺着老辈人的教导，稳稳当当地往前奔么？

　　

今日小暑就要到了，可别忘了把今儿的 "一不出二不吃三不洗四不坐" 讲给孩子们听，让这些带着泥土气的老话，像门前的老槐树般，在岁月里扎根、开花。