2026年世界杯已经打响。6月12日早上醒来，朋友圈里还没有任何人发布关于开幕式和揭幕战的动态。作为一个有着二十多年经历的老球迷，我毫不犹豫地跳过了熬夜观赛这个选项。

　　

　　有人说足球老去，关注足球的人也老去。但事实上，在中国国内，苏超、吴越杯、川超仍然火爆，中超联赛的热度也走出了前些年的低谷。北京的新工体、上海的八万人体育场、成都的凤凰山体育场、大连的梭鱼湾体育场每周爆满，人们“用脚投票”，线下走进足球赛场。看来，是否要熬夜观看一场与己无关的世界杯比赛，并不那么重要了。

　　

　　8年前那个盛夏不是这样的。2018年俄罗斯世界杯开幕时，广场上临时竖起大屏幕转播球赛，各路商家纷纷摆出世界杯装饰，怎么也要蹭一把流量。朋友圈里四年一度的“大赛党”纷纷冒头加入讨论。8年过去了，究竟是球迷老了，世界杯本身的吸引力下降了，还是世道变了？

　　

　　作为“生意人”的FIFA，急不可耐地把“贪婪”二字写在了脸上。早在2025年夏天，在美国举办的世俱杯就能看出今日的端倪。FIFA将世俱杯从原来的大洲冠军参加，直接扩军成32支球队。极端的“注水”、美国的炎夏和交通的不便，让整届赛事出现上百万个空座位。

　　到了本次世界杯，更是扩军到48队，赛事总场次从原来的64场暴增到104场，而且规则让整届杯赛打完69.2%的比赛之后，还有三分之二的球队没被淘汰。FIFA变本加厉地采用“动态定价”模式，只要算法检测到某场比赛热度稍有升高，就立马涨价，二手球票市场也被FIFA控制在手里。苏格兰中场球星麦金警告FIFA：“你这么搞下去，球迷迟早会背对着你。”世界杯遇冷是FIFA的错吗 商业野心与球迷流失