黑色条纹笔记本上的字迹是一团杂乱歪曲的线条，一位求助者拍照后发在豆瓣“史上写字最烂”小组里，等待有人帮她辨认内容。她留下了关于这些字迹的线索：爷爷是老知青，“十一”刚过完八十岁生日，有文化又幽默。2024年12月23日，爷爷因急性间质性肺炎住进ICU，在急诊等待床位时，因为插了呼吸机无法说话，示意家人要写字，但爷爷写的字没有家人认识。

　　求助帖下方，善意接踵而至。有人用不同颜色的笔顺着字形轨迹描写一遍，再在空白纸页上重新组合笔画。他们像拆字的工匠，将原本写得混乱的字一个个拆解组合，最终认出了很多字。随着求助者越来越多，这个曾经以调侃字丑为主的群组被更多人看到，功能也发生着改变。有求助者发的字迹一直未被认出来，但辨认并未停止。留言区里，不断有人提出自己的猜测和想法。

　　这是一个相互疗愈的过程。有段时间，小组成员冯梦瑶点开小组首页，满屏都是关于辨认亲人临终字迹的求助。她感到，这个小组成了一些人释放对亲人思念的通道，在这里，哀伤和抚慰同时存在。

　　“史上写字最烂”小组成立于2019年，目前有将近20万组员。小组简介带着自嘲：“如果你写字很烂，对不起，我们这里还有更烂的！如果你写字烂，那么你就是王者！”组员们在这块“自留地”内分享自己写下或遇到的“丑字”，相互猜测和调侃。

　　冯梦瑶加入“烂字小组”是在五年前。当时她还在上大学，觉得自己写字不好看，老师潦草的板书也常常让人匪夷所思。她之前刷到过这个小组的一个帖子，是让人猜老师写的什么字，之后也一直刷到类似的帖子。她觉得很有意思，于是申请进组。刚进组时，大部分帖子都是关于很烂的字的，包括发帖者的老师、同学或者同事写的丑字，大家纷纷猜测这些字写的是什么。那时的“烂字小组”只是供组员逗乐的存在热点话题。烂字小组里流淌的哀伤与抚慰 辨认遗言的温情接力