文/阳阳

　　

5月9日的深夜，广州的医疗圈被一则消息震动——广东省中医院脾胃病科大科主任张北平教授因心源性猝死离世，年仅52岁。这位被患者称为“救命女神”的专家，用半生诠释了医者仁心，却在事业的黄金年华骤然陨落。

　　从襄阳姑娘到岭南名医：她36岁当上科主任，带出“三甲科室天团”

张北平的医学之路始于湖北襄阳。1996年，她从湖北中医药大学毕业后南下广州，扎根广东省中医院。凭着对中医的痴迷和现代医学的钻研，她36岁便成为总院脾胃病科主任，是当时全国罕见的“娃娃主任”。

　　

“她查房时总带着古籍，但聊起内镜技术又像个‘西医迷’。”一位同事回忆。张北平开创的“医镜融合”模式，让中医辨证与胃肠镜技术结合，既精准揪出病灶，又用中药调理体质，挽救无数癌前病变患者。她培养的47名硕士、21名博士中，12人已成为三甲医院科室主任，堪称医疗界的“黄埔军校”。

　　诊室里的“铁人”：每年接诊5000人，临终前还在发科普

翻开张北平的朋友圈，最后一条动态停留在5月8日——一篇关于肠癌早筛的科普文章。“张主任常说，多教会一个人做胃肠镜，就可能少一个破碎的家庭。”护士长哽咽道。

　　

诊室里的她更像一台“永动机”：每周4个门诊单元，年接诊超5000人次，深夜还在批改学生论文。2023年当选“南粤楷模”后，她依然坚持早晨7点到医院，只为多看几个外地来的贫困患者。

　　

一位网友留言：“去年我带着胃癌母亲找她，她看完CT后握着我的手说‘别怕，我们中西医一起上’，那句话比任何药都管用。”

　　“她救过我的命，却救不了自己”

在殡仪馆的吊唁墙上，一条留言刺痛人心：“2019年我消化道大出血，是张主任半夜赶来做的内镜手术。她笑着安慰我‘小伙子福大命大’，如今她自己却……”

　　

患者们自发整理了她的“救命语录”：面对焦虑的年轻人，她会调侃“别总觉得自己得癌，胃镜报告比算命准”；

　　

遇到抗拒治疗的老人，她掏出手机展示病灶图：“阿伯你看，这块溃疡再不管就‘黑化’了”。正是这种“接地气”的沟通，让无数人放下了对胃肠镜的恐惧。

　　医者难自医：猝死前她已连轴工作18小时

据医院内部透露，离世当天张北平刚结束一台高难度ERCP手术，下午连续看诊后，晚上又召集团队讨论课题。这种高强度工作，对52岁的她已成常态。有学生含泪回忆：“老师总说医生要像战士，可战士也需要休息啊！”

　　

5月15日的告别仪式上，一位坐轮椅的老伯执意要来送别：“十年前我萎缩性胃炎肠化生，西医都说要切胃，是张主任用中药帮我逆转了。”他颤抖着捧出泛黄的病历本，首页工整写着张北平的医嘱——“好好吃饭，天天喝粥”。

　　

斯人已逝，但青松厅外延绵的花海告诉我们：那些被温柔以待的生命，终将以另一种形式延续。正如张北平常对学生说的：“医者的使命，是把绝望变成希望。”

　　

今夜，珠江畔的灯火依旧，只是少了一盏照亮肠胃患者归途的明灯……

　　

张主任一路走好！

　　

《原创文章，禁止抄袭；图片来源于网络，侵删！》