第一次见到张梦凡时，央视记者注意到一个细节：他眼睛周围的皮肤特别薄。后来才知道，那是擦眼泪擦出来的。镜头前的张梦凡从不落泪，实在控制不住时就低着头一言不发。透过反光玻璃，可以看到那张憋得通红、因痛苦而扭曲的脸和红了的眼眶。可再一抬眼，他又变回那个平静的讲述者。

　　那次采访距离2015年8月12日的爆炸过去了不到20天。当晚，天津港发生了一场由危化品引发的爆炸，张梦凡所在的八大街中队是距现场最近的消防队。中队26名消防员接了任务，开着4辆车冲去现场，张梦凡因为胯骨骨折在养伤，由战斗员转去做通讯员，留在中队。那天出任务的战友，8人牺牲，18人不同程度烧伤。21岁的张梦凡成了最幸运的那个。

　　爆炸在现场留下了比半个足球场还大的深坑，波及周围百余米的焦土，也在张梦凡心里留下一片废墟。在湖北孝感老家，他特地留出一个衣柜，存放当时的消防服、军装、走访战友家属的100多张车票，以及两张纸——那晚的派警单和一张写有8位战友名字与电线纸。这些年每到休假，他除了回老家，就是去天津、河南等地探望已故战友的家人。照顾他们的家人是张梦凡所能想到的最好的救赎方式。

　　十年后再面对媒体，张梦凡语气平静，没有了那张因痛苦而憋到扭曲的脸。两三年前，他突然发现，自己不再因为听到伤感音乐而崩溃，也不会在午睡醒来发现天已经黑透时，感觉自己被整个世界抛弃。他似乎好了起来，“过上自己的生活了”，这是他从未期待过的。天津大爆炸幸存消防员十年后现状 从悲痛到重生