矛盾升级!1票之差马斯克或被驱逐出境,63岁奥巴马强硬表态
那些号称“破解无限金币”的手游,评论区一水儿的666,热闹非凡!结果呢?三个月。。。就三个月,服务器里就见不到活人了,全成了鬼服。
这种速生速死的游戏,一开始的噱头就是全部。刺激是刺激,然后就没了。系统本身没有东西,玩家的兴奋劲一过,就什么也不剩下了。
有的东西,却能活下来。活了很久。
比如那个红十字。这玩意儿怎么来的?1859年,索尔弗利诺战场。。。那地方就是人间地狱,尸体铺满了地。有个叫亨利杜南的人看到了。
一般人看到那种场面,除了吐,大概没别的反应。他不一样。他回去写了本书,一本回忆录。就是这本书,后来搞出了一个跨国的救援组织。你想想?这脑回路。。。
这想法在当时看,简直是天方夜谭!一个中立的,能在两国交战时随便进场救人的队伍?谁会同意?谁会搭理你?
白底红十字的旗子,第一次飘在战场上,是1864年的事。一场叫日勒苏益格的战役。神奇的事情发生了…交战的双方竟然都停火了!他们真的让救援队进去了,去救那些躺在地上哀嚎的人,不管他是哪一边的。
这就说明,这个系统有戏!它不是空想。
后来,土耳其人说,我们不用十字。他们拿出了红新月标志。国际社会也认了!这种包容性,才是它能活到今天的关键。系统能“打补丁”,能根据不同情况做调整,而不是死守一个规定。
这不就跟游戏版本更新一个道理吗?
看看现在的游戏任务,比如那个什么“朱雀堂任务”。策划们年年给它翻新。去年加了个伪装成商人的NPC,今年又改成去书院偷书。一个帮派斗争的大背景,被拆解成一个个小任务,让你每年都有点新鲜感。
说白了,就是把一个复杂的对抗,变成了一套可以不断刷新交互逻辑的机制。
德鲁克早就把商业世界这点事看透了。一个新技术刚出来,谁都看不明白,也看不上。等它突然进入爆发期,满大街都是跟风创业的,好像谁都能干。
结果呢?五年后回头看,活下来的科技公司有1%吗?淘汰率比研发特效药的失败率都高。
能活下来的系统,不管是红十字,还是一个迭代了二十个版本的游戏帮战任务,或者是一家百年企业,它们的生存法则,好像就两条路。
一条路,是像自然界的物种。在一个被地理隔绝的环境里,慢慢变异,最后成了亚种。和外界不一样了,它就在自己的小环境里活下来了。这是一种“被动”的进化。
另一条路呢?就是主动刷新。不停地改变自己的交互逻辑,就像那个游戏任务一样。核心不变,但玩法一直在变。
战场,本来是纯粹的对抗。后来,它的一部分区域,在红十字的旗帜下,变成了医院。一个杀戮的空间里,硬生生挤出了一个治疗的空间。
游戏里的帮派火并,本该是血流成河,最后变成了做任务、解谜。商业上的残酷战场,也变成了各种创新模式的试验田。所有能存活下来的系统,它们的本质…似乎都是把直来直去的“对抗血条”,给换成了一个需要时间、需要策略去完成的“任务进度条”。