7月5日下午3点50分，从上海南开往瑞安的G77545次列车正常发车。坐这趟车的俞女士说，到了杭州东站时车突然急刹，前面车厢已经进站，后面车厢还在外面，大家全被甩向前。乘务员说是有人躺铁轨，让别慌。

　　

俞本来要赶温州的飞机，结果晚了四十多分钟，只能退票重新买去杭州的航班。车上广播一直重复晚点，很多人在抱怨耽误事。后来车站确认确实有人躺铁轨，伤者被救护车拉走，但没说明详细情况。

　　

现场有乘客说听见金属撞击声，特别响，像爆炸。车头那边有人看见东西躺在铁轨上，但谁都不敢靠近。司机被叫下车时脸色发白直哆嗦，车站拉起了警戒线，不让其他人靠近事发区域。

　　

网上有人说躺轨的是个成年人，但具体情况没人清楚。车站里很多人在改签，也有站着发呆的。俞说有个大爷一直在揉太阳穴，好像吓坏了。手机群里大家都在聊这事，有人说现在轻生的人变多了，但也有人回复说活着再难也得撑住。

　　

车站工作人员没提更多细节，只说在配合调查。俞买完机票已经快6点，发了朋友圈照片配文“差点赶不上飞机，还遇上这种事”。晚上9点多车站人少些，清洁工开始打扫，保安还在事发轨道附近转悠。

　　

俞坐的飞机最后准点起飞，她想着下午的事给家里发了条“平安”。那天站台的广播还在不停播晚点通知，空气好像都沉甸甸的。有个年轻夫妻说本来要订婚旅行，现在只好改期了。清洁工说打扫时看见地上还有血迹，当场就吐了。

　　

网上有建议让大家多关注心理健康，但没人知道躺轨的人到底遇到什么事。车站没人提供心理辅导，俞邻座乘客带着抗焦虑药，但谁也没说话。咖啡店老板临时煮了热茶给大家喝，也没多问啥。

　　

清洁车最后喷消毒水盖住了痕迹，粉笔在地上圈出好几处呕吐点。俞落地后收到老妈消息：“你爸当年在铁轨边捡过昏迷的人。” 这事就这么结束了，但那天的声音可能还在不少人心头回响。