曾经，它是中国香港烘焙业的传奇，以冰皮月饼开创先河，坐拥内地庞大市场，风光无限，如今，它却在一夜之间轰然倒塌，留下满地狼藉的欠薪欠租官司。

　　

大班面包西饼，这家经营了41年的老店，终究以最苦涩的方式收场，而这结局的伏笔，早在2019年便已埋下。

　　一句话扳倒一个帝国

一家卖了几十年甜饼的店，最终却以最苦涩的方式收场。

　　

2025年6月，香港大班面包西饼，一个有着41年历史的烘焙界老炮，毫无预兆地倒了，旗下所有门店一夜落锁，留下的只有满城风雨的欠薪、欠租官司，人人都说，是经营不善，是市场太卷。可这些，都只是浮在水面的冰山一角。

　　

一个帝国的崩塌，往往只需要一个瞬间，那一瞬间，正中命门。

　　

　　

故事要从2019年说起，主角是大班的“太子爷”，郭勇维。

　　

　　

郭勇维作为家族产业的继承人，他似乎觉得，自己的键盘比家族的金字招牌更硬，他在社交媒体上彻底放飞，用词之恶毒，立场之偏激，矛头直指自己的同胞和国家，甚至把头像换成了公然挑衅的符号。

　　

这是一种自杀式的商业行为，郭勇维可能忘了，他脚下的商业帝国，根基到底在哪。

　　

　　

大班的成名绝技，是首创的冰皮月饼，这东西颠覆了整个行业，让大班从香港一间小作坊，一跃成为手握四成市场份额的巨头，但真正让它从“巨头”走向“帝国”的，是那片广阔的中国内地。

　　

是内地爆炸式发展的电商和物流，才让娇贵的冰皮月饼坐上了冷链快车，从广东飞进北京、上海的寻常百姓家，是内地庞大的消费市场，才让大班的旗舰店遍地开花，规划着数百家分店的宏图伟业。

　　

　　父辈的江湖，不是儿子的游乐场

想知道郭勇维的行为有多蠢，对比他父亲郭鸿钧就知道了。

　　

　　

郭鸿钧是个狠人，他从“超群饼店”学艺出师，羽翼丰满后便另立门户，创立“大班”，足见其野心和手腕，1988年，他凭空捣鼓出“冰皮月饼”这个物种，彻底改变了月饼的江湖格局。

　　

他或许不是个道德完人，但他身上有一种老派生意人的清醒：对市场有近乎野兽般的直觉。

　　

　　

郭鸿钧或许不懂什么宏大叙事，但他比谁都懂一盒饼要卖给谁，要怎么卖，他知道，做食品生意，尤其是在华人世界做中秋月饼的生意，卖的不仅仅是味道，更是一种文化认同和情感归属，所以他会花大价钱请皇家马德里、曼联来香港，把大班和积极、阳光的形象捆绑在一起。

　　

父亲用半辈子，靠着对顾客的尊重和对市场的敬畏，一砖一瓦盖起了这座大楼，他留给儿子的，不只是万贯家财，更有一本无字的生意经：永远别跟你的客人过不去。

　　

　　

可惜，儿子一个字都没读懂。

　　

市场的反应，从来都是直接且残酷的。

　　

　　

当郭勇维在网络社交媒体接连发帖不当言论，网民的抵制排山倒海，迫于股东压力，郭勇维发了封道歉信，轻飘飘地将一切归咎于“个人分享”，试图和公司撇清关系，公司也赶紧跟上，声明自己“没有政治立场”。

　　

这套公关话术，在网友看来更像是一种羞辱，在大是大非面前，“没有立场”就是最鲜明的立场，紧接着，内地所有主流电商平台、大型商超，仿佛接到了统一指令，一夜之间，大班所有产品全部下架。

　　

　　

官媒的点名批评，更是宣告了它在内地市场的死刑。

　　

2019年的中秋，本该是大班数钱数到手软的丰收季，却成了它的断头台，郭勇维亲手斩断了帝国最粗壮的生命线，只剩下一截在香港苟延残喘的残躯。

　　

　　

断了内地市场的输血，大班的倒下只是时间问题。

　　

这五年，郭氏家族并非坐以待毙，他们上演了一出精彩的“金蝉脱壳”，2021年，郭勇维名义上退出公司，家族将企业低价转给了一位廖姓商人，新东家雄心勃勃，换了新LOGO，拼命与郭家切割，试图让这个品牌“失忆重生”。

　　

　　

他们显然低估了一件事：品牌声誉的份量。

　　

一个品牌，一旦在国族情感这种核心问题上留下污点，这道疤痕是刻进骨子里的，消费者记住的不是你的新商标，而是那个曾经深深伤害过他们的名字，换个马甲，就想让市场得健忘症？未免太天真了。

　　

　　

没有了内地市场的利润奶牛，仅靠日益萎缩的香港本地业务，大班的财务窟窿越来越大，欠薪、欠租的丑闻开始像病毒一样蔓延，最终资金链彻底崩断。讽刺的是，直到最后，新旧东家还在为资产抵押问题对簿公堂，亲手给这艘即将沉没的破船又凿了几个洞。

　　五、生意的命门，是人心

回看大班41年的兴衰，它不是死于“经营不善”，而是死于继承者的傲慢、无知，和对自己命门的背叛。

　　

　　

它的命门是什么？就是那些曾经以它为傲，用真金白银将它捧上神坛的亿万中国消费者。

　　

一个以“中秋团圆”为文化内核的品牌，它的掌门人，却在撕裂这份团圆所寄托的家国情感。这本身就是商业世界里最大的悖论和笑话。

　　

　　

有些生意的饭碗，就是家国。

　　

　　

你砸了锅，也就没了饭。

　　

本文信源：光明网《香港有41年历史的冰皮月饼始祖，宣布停业！》

　　

深圳新闻网《香港知名面包西饼店宣布停业！曾首创“冰皮月饼”》