腊月廿三，灶烟刚在村口的老槐树上绕起第一圈，第一批回村的狗跟着主人踏上了晒得发硬的土路。它们挣脱城市里拴了一整年的牵引绳，耳朵支棱着，鼻尖贴在地上飞快地嗅着，像是在检阅这片阔别一年的土地——泥土里的枯草香、墙角的柴火气，还有远处田埂上残留的麦秸秆味，每一种气息都比城市的消毒水味更让它们着迷。

　　大黄是最早接管村口的一只。作为主人家从小养到大的田园犬热点话题，它回村的仪式感从来都是从追着村口的老母鸡跑三圈开始。蓬松的尾巴翘得老高，四肢蹬得尘土飞扬，嘴里还发出“呜呜”的轻叫，却从不会真的下口——它只是想告诉这群老伙计，去年那个追得它们鸡飞狗跳的“村霸”回来了。追累了，它就趴在老槐树的树阴下伸着舌头喘气，路过的邻居笑着扔来一块剩馒头，它闻了闻慢悠悠地叼起来，埋在树根旁的泥土里，像是在储存属于回村的第一份宝藏。

　　贵宾犬雪球则显得格格不入却又最会享福。主人怕它沾脏了雪白的绒毛，特意给它穿了件小花棉袄，可它才不管这些，挣脱主人的怀抱一头扎进路边的枯草堆里。它不像大黄那样追鸡赶鸭，只喜欢在枯草堆里打滚，把雪白的绒毛蹭上一层浅棕色的泥土，然后摇着尾巴跑到主人面前，眼神满是得意——在城市里，主人从来不让它这样放肆。累了，它就蜷在院子里的竹椅上晒太阳，偶尔伸个懒腰，打个哈欠，连村里的土狗凑过来和它玩，它都懒得抬眼皮，活脱脱一副“贵妇人”的模样。第一批回村的狗已经在挨打了 乡村自由乐章