6月7日，2025年高考第一天，衡水中学考点迎来了众多考生和家长。一大早，校门外就站满了家长。6点30分，校内铃声响起，学生们陆陆续续小步跑到西操场集合，准备考前最后一次跑操。家长们也随之聚集到操场栏杆外，默默为考生们加油助威。

　　

　　跑操前，学生们手拿课本复习。当喇叭中传来老师动员的声音时，读书声渐渐停止。“狭路相逢勇者胜，勇者相逢智者胜，智者相逢信者胜！”在老师的激励下，学生们喊出一句句鼓舞人心的口号。

　　

　　每个班级在操场为学生们准备了两个鸡蛋和一根香肠，寓意满分，并在操场上摆出“No。1”“750”“必胜”等造型，为学生加油打气。校外的家长们也都不停向操场张望，希望能找到自家孩子。一名家长表示，前一天与孩子进行了视频通话，今天特地过来给孩子加油。现场还有不少家长身穿红色衣服来为孩子助力。一位家长手拿自己亲手编织的向日葵站在校外，希望孩子能一举夺魁，为他默默祝福。

　　6月4日上午9点，在孝感市第一人民医院爱心护理院，老人们围在冯爷爷的菜地前，你一言我一语地评论着。“今年的毛豆颗颗饱满，又可以大丰收了！”“茄子花开得多，不出两周，就有得吃了。”“今年蜀葵的颜色更丰富了，看着好喜欢。”。

　　

　　这片被精心打理的土地，是96岁抗美援朝老兵冯发松用双手写下的生命诗篇。春日的嫩芽、夏日的繁花、秋日的硕果、冬日的青翠，都记录着他晚年的生活。

　　冯爷爷的晚年面临多重挑战。双耳听力严重受损，让他逐渐关闭了与人交流的大门；八年前胃癌切除、五年前胆囊切除手术，都在他身上留下了岁月的印记。家人考虑到老旧小区无电梯不便行走，将他送到爱心护理院。这里有医养结合的便利条件，爷爷看病、养老两不误，还可以发挥自身专长，实现老有所乐。

　　初来时，听力障碍让老人显得沉默而疏离，但护理院的工作人员没有让冯爷爷被困在寂静的孤岛上。当他们发现这位身板硬朗的老兵有着养花种菜的爱好时，一片专属于他的“疗愈花园”便由此诞生。土地被爷爷一人“承包”，他将花与菜分区管理，四季更迭的画卷由此铺展。于是，爷爷俯身松土、弯腰浇灌的身影成了护理院最温暖的风景。每一株植物都是他的“孩子”，他把无法诉诸言语的关怀全部倾注在这片土地上。当花朵绽放、蔬菜挂果时，老人的眼睛便亮了起来。“听力不好，跟人说话费劲。”他抚摸着菜叶轻声说，“可这些花草的长势，都开进了我心里。”。

　　冯爷爷常把收获的蔬菜瓜果分送给院里的老人和工作人员。西红柿的鲜红、青菜的翠绿成了他无声的问候。其他老人坐在廊下，就能感受四季的变迁，而收到馈赠的人们，更从这份分享中触摸到一颗历经烽火却依然温厚的心。